Ibu, itulah nama malaikatku. Yang kini sedang terbaring lemah di ranjang itu. Dengan selang infus yang berisi obat untuk kemoterapi. Rambutnya sudah habis tak tersisa, badannya kurus kering. Wajahnya biru lagi, menandakan dia mulai mual.
“Nak, jaga kakakmu ya…” ujar ibu lagi. Aku mengangguk.
Sebenarnya apa penyakit ibu? Dia menderita kanker payudara, sudah tiga tahun ini dia di kemoterapi, tapi kadang tubuhnya bereaksi negatif terhadap obat-obatan kemo. Setiap hari dia harus merasakan mual, dan kehilangan setiap helai rambut indahnya.
Kakakku juga demikian, sudah sembilan bulan dia di rumah sakit karena sakit kanker otak. Perilakunya semakin aneh setelah operasi.
Tapi itu semua berubah sejak ada Klinik Tong Fang. Aku membawa mereka kesana… Akhirnya????
PAYUDARA IBU MENGHILANG, BEGITU JUGA OTAK KAKAKKU.
(Just Kidding)